
Charlie Parker 
“Bird lives!” si legge ancora sui muri di alcune metropoli statunitensi, in un vano e disperato 
tentativo di restituire la vita precocemente distrutta di un grandissimo del jazz. Alcool, droga e, 
soprattutto, la sua personale schizofrenia, sono le cause (o forse soltanto gli effetti) di un insanabile
conflitto di in un’anima profonda e geniale, ma allo stesso tempo spaccata dai contrasti fra la sua 
debolezza e l’aggressività degli istinti, spesso autodistruttivi.
Caparbia la sua ricerca di purezza, la sua esigenza di esprimere le note come “suonano dentro le 
orecchie”, prima di uscire distorte dai limiti strutturali degli strumenti: bebop come esigenza 
sentita, espressa fisicamente, non una moda, ma il nucleo profondo del sentire individuale. 
Perfezione tecnica che nasce dall’istinto, Parker oltrepassa i confini della musica jazz in brani che 
per anni nessun altro è riuscito a eseguire, ma che pesano come pietre nel “sentire” di tutti coloro 
che amano la Musica.
Charles Christopher “Charlie” Parker (29 aprile 1920, Kansas City, Stati Uniti - 12 marzo 1955, 
New York City, Stati Uniti) è un autentico genio del jazz, nella sua capacità di reinventare questa 
forma di espressione sia nella forma che nel contenuto, con tutta la sofferenza necessaria a una 
simile rivoluzione. Sofferenza che paga in prima persona: nei documenti delle cliniche 
psichiatriche da lui “visitate”, si legge che è una persona di intelligenza superiore, con tendenze 
paranoidi e fantasie sessuali associate all’ostilità. Queste sue caratteristiche sono chiare a tutti 
coloro che hanno l’occasione di incontrarlo, nella musica come nella vita privata, e questo dimostra
come spesso l’arte veramente innovativa sia inscindibile dalle caratteristiche psicologiche dei 
personaggi che la esprimono.
Nato in una famiglia disgregata (il padre è un attore di vaudeville che Parker non rivedrà se non al 
momento del suo funerale), vive con la madre a Kansas City, all’epoca la capitale della vita 
notturna e del vizio. Un’educazione appresa sulla strada, la madre sempre troppo impegnata con il 
lavoro, Parker comincia a frequentare la gente peggiore dei sobborghi di Kansas City, facendo le 
sue prime esperienze con ogni tipo di droga e di donne, ascoltando nei locali i famosi sassofonisti e
le orchestre importanti della fine degli anni ‘30. Suoi maestri sono soprattutto Lester Young e poi 
anche Buster Smith, che ha suonato sia con l’orchestra di Bennie Moten che con Count Basie.
Giovanissimo, Parker si può già definire un professionista. Viene scritturato nel 1937 proprio 
nell’orchestra di Buster Smith e in quelle di Jay McShann e di George E. Lee. Le peculiarità di 
Parker (che lo renderanno in seguito così famoso) sono già ben delineate nei suoi esordi: una 
sonorità personale, nitida e con un vibrato sottile. Idee bizzarre vengono definite certe modulazioni 
con il suo sax contralto fuori tono o i raddoppi del tempo inaspettati, ma in qualche modo sono 
subito accettate dai colleghi, che vi intravedono un senso più profondo. 
Parker è già in grado di sostenere gli assolo con i grandi musicisti, non in contrasto con loro ma 
ben sicuro della sua strada. Già nel suo comportamento prevale una forma di egocentrismo che 
sfocerà successivamente nella paranoia, ma che probabilmente agli inizi lo aiuta a imporre la sua 
musica come innovazione indiscutibile. 
Un matrimonio e un figlio alle spalle, all’età di 18 anni se ne va a Chicago e poi a New York. Da 
molto tempo schiavo di alcool e droga, si appoggia al suo vecchio maestro Buster Smith, che vive e
lavora a New York. 
Intraprende molti lavori, tra cui il cameriere nel locale dove suona Art Tatum, soltanto per 
ascoltarlo, poi comincia a ottenere qualche scrittura. Torna a Kansas City per i funerali del padre, 
ma la città si rivela molto cambiata dopo che tutti i “vecchi” della mala, suoi amici, sono stati 
arrestati. Con Jay McShann e la sua orchestra torna a New York e durante questo periodo mette 
finalmente a punto il suo stile, incidendo i primi dischi nel 1940 e nel 1941.
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“Bird” (o “Yardbird”, altro suo soprannome) cerca la chiave per riuscire a esprimersi liberamente 
ed è proprio in questi anni, suonando Cherokee, che riesce a scoprire come l’uso di intervalli più 
alti di un accordo nella linea melodica, sostenuti con cambi d’accordo collegati tra loro nel modo 
corretto, gli permetterebbe di suonare quello che “sente dentro”. Ed è pienezza, forza e nervosismo 
sottile quello che “Bird” comunica, il suo fervore assoluto e la passione di un cervello pieno di idee
e di melodie.
Vive alla giornata e spende tutto quello che guadagna per fare fronte alla tossicodipendenza, 
all’epoca non ancora così consueta nel mondo del jazz. “Bird” è guardato con curiosità dagli altri 
musicisti, non soltanto per il suo straordinario talento, ma anche perché vive in modo diverso dagli 
altri, perché porta con sé qualcosa di veramente profondo e staccato dal mondo reale.
Quando comincia a lavorare con Earl Hines, che dirige un’orchestra in cui è il bebop 
l’orientamento prevalente, non si può proprio dire che collabori molto alla sperimentazione 
effettuata dai musicisti che suonano con lui. 
“Bird” suona quello che sente (già di per sé molto innovativo) e non va alla ricerca di un mezzo per
cambiare le sorti del jazz, perché lo sta già facendo. Anzi, in quel periodo Parker si fa vedere 
pochissimo, sia alle prove che agli spettacoli, durante i quali a volte quasi si addormenta, pur 
continuando a muovere le dita sui tasti del sax. 
Anche nell’orchestra di Eckstine, “Bird” crea numerosi problemi di presenza e di comportamento, 
perché (malgrado tutti gli sforzi) non riesce ad adattarsi alla disciplina necessaria alla conduzione 
delle grandi orchestre. Charlie Parker resta uno strumentista combo, proprio per il suo spiccato 
individualismo. 
Il bebop nasce come una musica terribilmente aggressiva e di protesta. Oggi giorno è forse difficile
“sentire” la forza di rottura presente in quelle note pungenti, nei fraseggi nervosi che ne sviluppano
fin dall’inizio i movimenti melodici, che appaiono come frammenti spaccati di melodia, ma è facile
intuire come in questo scontro furioso con il mondo si inserisca la ricerca e la ribellione di “Bird”.
Verso la metà degli anni ‘40 la sua situazione lavorativa comincia a migliorare. Dal settembre 1944
ai primi mesi del 1945 realizza, infatti, una serie di incisioni con piccoli complessi occasionali: per 
l’etichetta Savoy firma pezzi molto famosi, come Red Cross, basato sugli accordi di I Got Rhythm. 
Al fianco di Dizzy Gillespie incide poi per la Guild alcuni brani che avranno un forte impatto nella 
storia del jazz: Groovin’ High, Dizzy Atmosphere, All The Things You Are e poi, ancora, Salt 
Peanuts, Shaw ‘Nuff, Lover Man con Sarah Vaughan e Hot House, tutti manifesti del “nuovo” jazz. 
Hallelujah, Congo Blues e Get Happy sono i brani migliori tra quelli registrati per l’etichetta 
indipendente Comet nel giugno 1945, con l’apporto di Gillespie. I pezzi più significativi di questo 
periodo sono quelli incisi in autunno per la Savoy: Koko, Billie’s Bounce e Now’s The Time, veri e 
propri capolavori. 
La musica di Charlie Parker, come risulta da questi brani che sono pietre miliari della storia del 
bebop, dà prova di grande virtuosismo tecnico ed energia, declinando frasi veloci e accenti del tutto
inaspettati, inseriti su una base che ha profonde radici nel blues. Un genere, il “maledetto” bebop, 
ancora difficile da accettare, se non da parte di qualche critico o da alcuni musicisti sperimentatori. 
Lo stesso Armstrong, per esempio, non capisce la portata della rivoluzione bebop, e definisce 
questi musicisti come degli incapaci e degli insolenti, i quali, non riuscendo a portare a termine 
delle frasi molto difficili, le completano in modo totalmente inaspettato. 
Ma la vita privata di “Bird” è sempre più tumultuosa. Non solo la droga e l’alcool lo 
destabilizzano: deve anche affrontare legami sentimentali molto conflittuali e confusi. Si sposa più 
volte (una delle quali dimenticandosi di non aver divorziato dalla moglie precedente), ogni sua 
manifestazione personale appare esagerata, governata esclusivamente dall’istinto. Anche la sua 
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situazione finanziaria non è delle migliori: guadagna abbastanza denaro, ma lo spende tutto in 
breve tempo ed è sempre alla ricerca di qualche soldo per pagarsi la droga. Da questo momento in 
poi il jazz vede un aumento preoccupante quanto significativo degli stupefacenti tra i suoi 
musicisti, dovuto sia alla componente di protesta racchiusa nel bebop (di rifiuto delle convenzioni 
della società) sia allo spirito di emulazione di alcuni giovani musicisti nei confronti del genio di 
Charlie Parker. E poi anche, probabilmente, per moda.
Per procurarsi le dosi necessarie di eroina, “Bird” giunge anche a regalare il 50% delle royalty che 
gli spettano dal contratto con la Dial al suo spacciatore, cui dedica anche un brano, il celeberrimo 
Moose The Mooche. 
Dopo aver suonato per un po’ di tempo in un locale di Los Angeles (il Billy Berg’s), passa al Finale
(nella Little Tokyo) che diviene subito il locale cult della musica bebop, affollato dai giovani 
estimatori della nuova e intensa forma d’arte. 
Nel 1946, al Finale si può ascoltare il jazz migliore del momento, e Parker vi affronta anche delle 
sedute di incisione, organizzate da Ross Russell, proprietario dell’etichetta Dial. 
La prima di queste sedute regala frutti meravigliosi, tanto più che Parker è in un momento 
particolarmente favorevole: nascono nel 1946 il già citato brano Moose The Mooche, Yardbird 
Suite e, ancor più, A Night In Tunisia e una lunga parafrasi di How High The Moon intitolata 
Ornithology. 
Chiuso il Finale dalla polizia (per smercio e consumo di droga), Parker vive un momento di crisi a 
causa della mancanza di stupefacenti. Si dedica allora essenzialmente all’alcool e vive in 
un’autorimessa, in condizioni fisiche disastrose. 
“Bird” ha bisogno di tornare subito a lavorare e assilla Russell affinché gli organizzi una nuova 
seduta di incisione: il problema è che sta male, non si regge in piedi e non riesce a controllare i suoi
movimenti. Registra a fatica, sotto l’effetto di alcune medicine e alla presenza dello psichiatra, Max
Is Making Wax. 
Poi incide un brano che resterà per sempre nella storia del jazz, Lover Man. Inizio incerto, “Bird” 
attacca con il suo sax una delle esecuzioni più commoventi e angosciose mai ascoltate. La sonorità 
è stridente e profonda, sembra che il suo cuore si spezzi, quasi come quello dei presenti alla 
registrazione, che si ritrovano senza parole.
Dopo questa incisione Parker deve fare i conti con una delle crisi più dure, a causa della quale 
viene internato nel reparto psichiatrico della prigione della contea e trasferito poi al Camarillo, un 
manicomio fuori Los Angeles. Esce dopo 6 mesi, disintossicato, ma riprende subito sia a bere che a
suonare al fianco di Howard McGhee e, per un certo periodo, riesce anche a fare a meno della 
droga. 
Vuole tornare a New York. Prima di partire, firma altre due incisioni per la Dial, registrando pezzi 
stupendi insieme al trio di Erroll Garner: Cool Blues e Bird’s Nest, basato sulle ormai celebri 
armonie di I Got Rhythm. In un’ultima incisione collabora poi con McGhee, Marmarosa, Wardell 
Gray, Barney Kessel e altri per quattro brani ben riusciti: Cheers, Carvin’ The Bird, Stupendous, 
Yardbird Suite e Relaxin’ At Camarillo, un blues molto profondo e fortemente autobiografico.
A New York, nel 1947, Bird costituisce un quintetto con Miles Davis alla tromba, Duke Jordan al 
piano, Tommy Potter al contrabbasso e Max Roach, valente batterista. Comincia quindi una serie di
incisioni per la Savoy: Donna Lee, Chasin’ The Bird, Cheryl e Buzzy. Poco dopo, un incontro fra 
“Bird” e Dizzy Gillespie alla Carnegie Hall si trasforma in un duello senza pari, che scatena folli 
entusiasmi, di cui si ha solo una registrazione “pirata”, ora sotto etichetta Roost.
Le incisioni per la Dial proseguono nel 1947, sempre con esiti felicissimi: Bongo Bop, Dexterity, 
Bird Of Paradise. E poi diverse versioni di Don’t Blame Me e Embraceable You su temi di ballad. 
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È il suo momento di maggiore successo, corteggiato dai discografici più importanti e venerato dal 
pubblico che comincia a capire il valore della sua musica. 
Con la Savoy incide un bellissimo Parker’s Mood, Barbados e Ah-Leu-Cha, nell’aprile del 1948; 
Norman Granz (proprietario della prestigiosa etichetta Verve) lo inserisce poi nei concerti Jazz At 
The Philarmonic, durante i quali nasce un pezzo fantastico, Repetition, che viene incluso insieme a 
un’altra famosa esecuzione, The Bird, nell’album The Jazz Scene. 
Alla fine del 1948, però, il quintetto si scioglie, perché i segni della personalità difficile di “Bird” 
cominciano oltremodo a pesare su tutti i musicisti.
In tournée in Europa nel maggio 1949, Parker si rivela una grande delusione per tutti coloro che 
sono accorsi al Festival del jazz di Parigi, attratti dalla superba fama del grande musicista. 
Torna nuovamente a New York: nonostante il fermento musicale della metropoli (viene aperto un 
altro locale-tempio del bebop, chiamato Birdland in suo onore) è già nell’aria la fine dell’epoca 
gloriosa del bebop, il quale trasfigura ormai in una forma più dolce e melodica, addolcita secondo 
gli occhi dei musicisti bianchi: la musica cool è lontana dal furore aggressivo e dalla spigolosità del
bebop, è più quieta e carezzevole.
Bird collabora così con una grande orchestra d’archi, con la quale incide nel 1950 alcune 
famosissime ballad: April In Paris, Summertime, Everything Happens To Me e Just Friends. 
Questa formazione più ampia è accolta con maggiore disposizione da parte del pubblico rispetto al 
quintetto, ma anche in questo modo Parker non si sente soddisfatto.
Un altro tour in Europa si conclude con molti problemi per gli organizzatori: pochi minuti prima 
dell’inizio del concerto fissato a Parigi, essi scoprono, quando già il pubblico gremisce la sala, che 
“Bird” è su un volo aereo, diretto negli Stati Uniti. Quando ritorna a New York, è colpito da un 
fortissimo attacco d’ulcera e viene ricoverato in ospedale: nonostante sia sorvegliato, la sera si fa 
vedere al Birdland in pigiama e pantofole. 
In verità i tempi d’oro per lui sono finiti. Si sente esausto, stanco di suonare i soliti pezzi ma allo 
stesso tempo gli manca la creatività, convinto di aver ottenuto dal blues tutto ciò che era possibile 
ottenere. Le sue condizioni di salute stanno inoltre peggiorando più che mai. Dalla moglie Chan ha 
anche due bambini e, per i primi tempi, sembra riuscire a condurre una vita normale. Mentre è in 
California, raggiunto dalla notizia che uno dei suoi due figli è morto a causa di una polmonite, Bird
dà segni di delirio. 
Tornato a New York, la situazione certo non migliora: viene persino espulso dal Birdland, dopo una
serie di intemperanze, di scenate e di zuffe.
Comincia a stare male: decide di trasferirsi alla fattoria della madre di Chan, sotto stretta 
sorveglianza psichiatrica, ma per lui è comunque troppo tardi. 
Si separa dalla moglie e vive in condizioni pessime, dormendo in alloggi di fortuna. Qualche 
giorno dopo la sua ultima serata al Birdland (peraltro disastrosa) si reca da una vecchia amica, 
protettrice di molti jazzisti famosi, la baronessa Nica Rothschild de Koenigswarter, che vive in un 
hotel della 5th Avenue. Sta molto male, ma non vuole andare in ospedale. Viene curato in albergo, 
dove muore 3 giorni dopo, il 12 marzo 1955, guardando la televisione.
Qualche giorno dopo gli affollatissimi funerali, i musicisti più famosi d’America gli dedicano un 
grande concerto alla Carnegie Hall.
“Bird” diventa ben presto una leggenda, grazie anche alla drammaticità della sua vicenda umana, 
quella di un uomo essenzialmente solo. 
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